人与草木，四季为伴

图片

祖父蹲在院门石阶上，慢条斯理地磨着锄头。那锄头历经岁月打磨，光亮处如银水荡漾，暗处则沉淀着铁锈的深红，恰似祖父手上纵横交错的沟壑与疤痕。他边磨边说：“草木通人性，庄稼也通人性，你待它好，它便给你好收成。”我那时年纪尚幼，只以为草木与人，不过各占其位，彼此无涉，各自生息罢了。直到后来我渐渐长大，才慢慢明白祖父话里的深意，人与草木之间，原有着那般千丝万缕的牵连，竟也如四季轮转般自然和亲近。

春回大地，万物复苏，草木便率先苏醒过来，青翠葱茏得令人心醉。祖父此时也忙碌起来，携我一起松土、播种。他翻动泥土时，动作从容舒缓，泥土随之腾起一股新鲜湿润的气息，扑鼻而来，沁人心脾。祖父边干活边念叨：“这土也是有情义的，你翻松它，它便敞开怀抱接纳种子，来日还你一片好苗苗。”他粗糙的手掌抚过刚冒尖的嫩芽，如同轻抚婴儿的脸颊，柔软而小心。我蹲在旁边，也学着他的样子去触摸那些小芽，指尖下分明传来极其细微却倔强的生命搏动——这微弱的律动，是春天最直接的心跳，如春水初涨，悄悄漫上堤岸。

那一年春末，祖父从外面移栽回一株野草，栽在院子里向阳的角落。他郑重嘱咐道：“莫要随便移栽野生的草木，它们有自己选定扎根的土地。”我那时不明其意，只好奇地日日去看。那草却总有些萎靡不振，垂头丧气的样子。过了几日，我竟发现它悄悄从盆底钻出根须，执拗地伸向院墙石头缝隙里的一小撮泥土，于石罅中倔强地挺直了茎叶。我恍然大悟：原来草木并非仅是顺受恩赐的弱者，它们亦自有其认定的家园与不可移易的尊严——纵使卑微如草，也自有其执拗的魂魄，在石缝里倔强地站直了腰身，向着阳光昂起头颅。

夏天草木疯长，绿意汹涌澎湃，几乎淹没了整个庭院。祖父端坐在院中大树底下乘凉，轻摇蒲扇，扇面起落间也拂动着空气的微澜。他指着墙头垂下的藤蔓告诉我：“喏，那是金银花，花开时一半金一半银，香得能让人心都清亮起来。”他的声音在夏虫的嗡鸣中显得格外舒缓。待到金银花真的开了，果然香气袭人，馥郁而清冽，整座小院似乎浸在甘泉里，连暑气也淡了几分。祖父又将采摘的金银花小心晾晒起来，预备泡茶，他说：“热天喝了，能清心解烦。”

草木的浓荫和芬芳，在酷暑中撑起一片清凉的天地，让燥热的心灵有了停泊之处。夏日的草木，便是这样默默无言地，为苦夏中的人们捧出沁凉与芬芳，仿佛自然在酷热中悄悄递来的一杯冰水。

秋风吹起，草木渐渐褪去盛装，显露出沉淀下来的沉静与枯黄。祖父也渐渐显出老态，却仍每日踽踽独行于园中。他弯腰拾起一片片飘落的银杏叶，将它们整齐地排放在石阶上，铺展成一片金黄的地毯。他声音低缓：“草木和人一样，到时候了，也要归根的。”我望着他微驼的背影在秋风中伫立，竟与那棵苍老的银杏树浑然融为一体，秋日的光线穿过稀疏的枝杈，将人与树的轮廓镀上了一层暖金。

不久祖父便病倒了，卧在病榻上，窗外正是萧瑟秋景。我给他端水时，他忽然抬眼望着窗外，喃喃道：“草木有本心……何求美人折？”声音虽轻，却如一片秋叶，沉沉坠入我心底。祖父走后，我常去园中独坐，看枯叶飘零。草木枯荣之间，仿佛无声地昭示着：生命终将化入泥土，然而泥土又孕育着新的生机——凋零不是终结，而是另一种形态的回家。

冬日里，草木尽显萧条，可祖父的园子并未彻底死去。墙角几株蜡梅凌寒绽放，幽香冷冽，宛如凝固的月光。祖母指着它们对我说：“你祖父最爱这梅，说它骨头硬，越冷越开花。”我立于梅前，细看那小小的花瓣，在凛冽的寒风中竟如此舒展坦然，仿佛凝结了天地间最纯粹的勇气，于枯寂深处兀自燃烧着不熄的生命之火。

祖父走后，我在园中亲手种下一棵苹果树苗。培土、浇水时，泥土沾满了双手，那凉润细腻的质感，仿佛祖父劳作后手掌的余温。祖母抚摸着幼嫩的树干，轻声说：“好，好……你祖父看得见。”我抬头仰望冬日清朗的天空，仿佛看见祖父的微笑融化在稀薄的阳光里。

草木枯荣，四季流转，它们以沉默的根茎叶脉，刻录着光阴的痕迹，也刻录下祖父一生朴素而深沉的眷恋。后来我迁居城市，阳台上总养着几盆花草。其中一盆吊兰，曾因我外出疏忽而枯萎了大半。归家后，我抱着最后一点希望浇水照料。数日之后，那枯槁的茎叶间，竟又怯生生地钻出了几星嫩绿，像在寒灰中重新睁开的眼睛。

原来草木确乎有灵，它们以荣枯诉说着生命的不屈，在寂寥中依然顽强地抓住一线生机，默默等待复苏的季候。人与草木，原来何曾分离？它们是我们俯仰呼吸间的伙伴，是大地赐予的无声诗篇，以根脉缠绕着时光，用荣枯丈量着年轮——我们便在这亘古的循环里，在草木的荣枯俯仰之间，识得了土地的心事，也认出了自己灵魂的故乡。

祖父的话穿越岁月再次萦回耳际。人立于世，俯察草木，便是俯察自身。那泥土之下盘根错节处，正无声地脉动着大地深处古老而绵长的呼吸；而我们行走于大地之上，每一步，都踏着草木根须编织的温暖路径。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。